Mocoa

En casa nunca contestan el teléfono

no contestaron el día que llamó mi padre

hombre al que aún no le escucho su voz.

Tampoco contestaron en casa

el día de la avalancha en Mocoa,

cuando tres ríos devoraron 17 barrios

en donde vivía gente de esperanza y harapos,

gente que con el agua desapareció y se convirtió en piedra

personas que por primera vez salieron de su pobreza

para ser encontrados en otro lado,

ya sin vida,

sin alma

sin Dios:

Él

fue el primero que se ahogó esa noche.

Aquella vez

nos reunimos todos en la plaza

nos tomamos de las manos.

Lloramos.

Aquella vez

fuimos ellos,

nos entrevistaban

y con lágrimas en las manos al mundo le preguntábamos

qué hicimos mal,

buscamos a un Santo en el barro
Y le preguntamos a la medallita de la Virgen del Carmen de la abuela
¿Por qué nos pasó esto?

Por única vez nos reunimos todos en la plaza

Y nos tomamos de las manos.

Lloramos.

Llegaron los militares a nuestro nuevo hogar,

Y los presidentes del mundo gritaron solidaridad con todos los pueblos de la tierra

y la sociedad se movilizó contra la naturaleza.

Aún no les cuentan que sobre nuestra tierra caía toda el agua del mundo

Y al otro día éramos de barro.