A mi madre

“Sepan, pues, que ir y venir son como sueños,          
como los reflejos de la luna en el agua”.

Yogui Milarepa

No tengo memoria del futuro,
ella dijo

el mar respira
mutante lento
exhala y lame la orilla
donde la marea deja impresa
una red de trasmallo mojada

Apoyo en la red unos camarones –
grises y vidriosos como la arena
atrapados en la media luna del salabre
se revuelven entre los puntos y los pliegues
y se escapan entre mis dedos de niña.
La arena me aspira el tobillo,
aspira mi recuerdo
mi huella se llena de un diminuto fragmento
de espejo
y la siguiente ola se lo traga y se lo lleva
las algas rechazadas por la red
los pulpos transparentes
y las medusas glaucas.

A mia madre

“Sappiate dunque che andare e venire sono come dei sogni,
come i riflessi della luna sull’acqua”.

Yogi Milarepa

Non ho nessun ricordo dell’avvenire,
disse Lei

Il mare respira
lento mutante
espira e lecca la riva
dove la marea lascia stampato
un umido tramaglio
Ci poggio sopra la rete da gamberi –
grigi e vetrosi come la sabbia
presi nella mezzaluna del guadino
si agitano tra le maglie e le pieghe
e sfuggono tra le mie dita di bambina.
La sabbia aspira la mia caviglia,
aspira la mia memoria
l’impronta del mio piede si riempie di un minuscolo
frammento
di specchio
e l’onda successiva lo ingoia e porta via
le alghe respinte dalla rete
i polpi trasparenti
e le meduse glauche.