En el mundo de los hombres, las voces comenzaron a apagarse. Ya no había bullicio en las plazas, ni saludos en los ascensores. Los médicos no daban la mano, los docentes no miraban a los ojos, los bancos no tenían cajeros humanos.
Yo aún estaba con vida, y me llevaron hacia su ranchería, allí mismo, en las orillas. Cómo deseaba que amaneciera para convertirme en piedra y que así no pudieran hacerme nada. Luego, llena de terror, me di cuenta de lo que en realidad pasaba con nosotras: colgaban nuestros cráneos en las puertas de los corrales del ganado o en los árboles frutales…
Mis botas gastadas, mi abrigo pesado y fuera de época, mi sombrero deforme y mi bastón me daban la apariencia de una verdadera pordiosera. Mi rostro se reflejaba en los charcos del camino, otrora polvoriento, ahora fangoso.
Una vida que, después de ese día, no existió más. Y desafortunadamente, moriste, pequeña. No abandonaste la tierra, pero sí tu vida. Tu sonrisa nunca volvió a ser igual.
A los dos nos gustaba escribir. A mí me atraía la poesía y a él la narrativa. Pero siempre nos leíamos, nos corregíamos. Nuestra ciudad nos parecía chica y sin esperanzas, así que nos mudamos a la capital.
Su taller era una casona antigua que olía a aceite de máquina, alcanfor y soledad. Los niños decían que allí moraban los relojes que habían visto morir a sus dueños. Y es que cada tic-tac en esa casa no marcaba el tiempo, sino el alma de alguien que había partido.
Era tanta su admiración por la sabiduría de ellos que pidió al mesero le permitiera colocarse el delantal y llevar el servicio a estos eruditos, así los escuchaba, los observaba y se preparaba para mejorar su escritura.
El recinto estalló en una gran carcajada que tardó en apaciguarse y, cuando se calmaron, volvió a estallar y así, por tres veces consecutivas dejando a la mitad del alumnado con dolor de estómago y al resto con la mandíbula dislocada…
Carmiña tenía la esperanza que el amor de su Don Juan Nicolás, un empresario panameño de quien había quedado enamorada, podría una vez más rendirse a sus brazos.
Los perros me persiguen, imagino su aliento cerca de mis piernas. Lo oigo y sin dejar de correr miro hacia atrás, Jaime con su escopeta de cartuchos grita que me detenga.
