En el mundo de los hombres, las voces comenzaron a apagarse. Ya no había bullicio en las plazas, ni saludos en los ascensores. Los médicos no daban la mano, los docentes no miraban a los ojos, los bancos no tenían cajeros humanos.

Yo aún estaba con vida, y me llevaron hacia su ranchería, allí mismo, en las orillas. Cómo deseaba que amaneciera para convertirme en piedra y que así no pudieran hacerme nada. Luego, llena de terror, me di cuenta de lo que en realidad pasaba con nosotras: colgaban nuestros cráneos en las puertas de los corrales del ganado o en los árboles frutales…

Mis botas gastadas, mi abrigo pesado y fuera de época, mi sombrero deforme y mi bastón me daban la apariencia de una verdadera pordiosera. Mi rostro se reflejaba en los charcos del camino, otrora polvoriento, ahora fangoso.

Una vida que, después de ese día, no existió más. Y desafortunadamente, moriste, pequeña. No abandonaste la tierra, pero sí tu vida. Tu sonrisa nunca volvió a ser igual.